文｜张可驹

本次利兹国际钢琴比赛进行国际转播的过程中，评委们也纷纷接受采访。某人提到，能晋级第二轮的钢琴家，本身都有出色的技巧和优异的整体水平，从中做选择实为难题。的确，在一场音乐比赛中，评委们如何决定艺术层面的分数，可说是世纪难题。而如今，2021年这届利兹国际钢琴比赛终于迎来了最终的决赛。

乌克兰钢琴家 克尼（Dmytro Choni）先前已给我们留下那么深的印象，他的技巧坚实，风格纯正，既能适应不同作品的需要，又能建立起演绎者有力的音乐形象。克尼的键盘控制力，一如钢琴家的整体风格，是特别地坚稳可靠。而他在这个稳固的基础上，又能开发意想不到丰富音响，及某种强劲有力的效果。时下，不少“个性演绎”通过变化来引人注目，但真正有力的、有震撼效果的演奏，必然要在一个稳固的基础上呈现。

克尼 的演奏正是如此，他在决赛弹了贝多芬《第三钢琴协奏曲》，而先前他基本没有选择古典作品。相对前两首钢琴协奏曲，贝多芬在《第三号协奏曲》中体现了翻天覆地的变化，他典型的英雄性风格，通过该作在协奏曲领域竖起里程碑。克尼的演奏恰如其分地突出了此曲的宏大气势，却并非通过力度、速度变化的堆叠，而是与之相反——钢琴家以稳健的分句和节奏控制建立起乐章的结构感，而针对三个乐章反差极大的情境，又各自能够深入。

演奏古典作品，结构的把握几乎是第一位的，但这又是一个流动的、不断变化的结构。克尼从乐句的表现入手，将单独的句子弹得宽阔有力，继而能将不同乐句的衔接导入自然起伏的呼吸之中。由此，他将这首协奏曲雄伟的第一乐章弹出真正的宏观视角，乐句的延伸、起伏，根植于音乐发展的文理，从不大而化之。钢琴家在某些局部细节中稍作延留，也绝不夸张。副题的脉动统一，哪怕出现若有所思的片刻，演奏中的呼吸和音质的把握，都保证了整体音乐流动的均衡效果。

钢琴家探索慢乐章的深度时，展现了耐人寻味的修养。他将表现音色美的成就，同分句中的良好品味相结合，把握高度抒情化的主题，无一刻出现玩弄小句子以强化“抒情”的低级趣味。一言以蔽之，克尼真正弹出了有品格的贝多芬演绎，而在当下的演绎中，品格是多么稀缺的资源？识者自当了解，刻画如此稳固的节奏、句法与整体结构的景观，远远不仅是内在修养的体现，而是钢琴家的手指控制力必须能弹出这样一丝不苟的意图。在这里，克尼也将他的音响最大地减去了金属质感，而仅仅突出一种丰厚。

哈萨克斯坦钢琴家 贝森巴耶夫（Alim Beisembayev），从他在第二轮演出贝多芬的最后一首奏鸣曲Op. 111，就让人惊奇于这位钢琴家的胆识和成熟。其后，听者会越来越多地发现，这是一位既多元，又传统的钢琴家。贝森巴耶夫多元的一面，在于他的选择从斯卡拉蒂到贝多芬，再到普罗科菲耶夫与利盖蒂，不仅视野宽广，且能演奏得切中关键。

而此人传统的一面，就在于他固然选择了宽广的曲目，却基本集中于不同时期的热门经典。对冷门曲目，或现、当代作品的涉足，相对于克尼和小林海都，还是稍稍保守一些。对一位要走上独奏舞台的钢琴家来说，曲目的选择至关重要，贝森巴耶夫所展现的多元与保守交融的态度，表明他是一位知所进退，真正了解自己的演奏者。因为凡他所选择的曲目，他都会弹出让你回味的东西。

决赛阶段，钢琴家弹了拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》，这又是一个大胆的选择。一方面，“帕狂”是舞台上最受欢迎的曲目之一，但另一方面，它的篇幅又是决赛演出的五首作品中最短的。在决胜环节，演奏者很自然地会想要拿出“大曲”。呈现精短而热烈的帕格尼尼狂想曲，绝非单纯讨“热门曲目”之巧，而是深思熟虑的结果。最后，钢琴家成功了，凭借此曲一举夺得本届利兹比赛的冠军。

贝森巴耶夫表现该作的成功之处是显而易见的，就是这位钢琴家确实对于后浪漫派超技曲目的表现风格，以及拉赫玛尼诺夫音乐的表现风格，都做了相当的研究。贝森巴耶夫的触键颗粒分明，不仅突出指触的精美性，更让我们体会到那种分量感。欠缺了这样的分量，无论技巧的魅力，还是乐句的表达性，都是出不来的。贝森巴耶夫的演奏突出手指的独立，踏板用得谨慎，却又不会落入一种干涩的、“丁零当啷”的颗粒状态，色彩感很好。不用说，这是对老派的超技演奏风格颇为熟稔的弹法。

而技巧是表现音乐的工具，这位钢琴家无论刻画拉赫玛尼诺夫的多声部构思，还是表现原作的某种谐谑气质，又或是直接弹出作品的技巧魅力，都再次让我们看到那种有的放矢。贝森巴耶夫将很多短句弹得坚实而有锐度，呈现一些精短的跑动时，力度的均匀与颗粒的深透，交织出有品味的炫技的快意。表现该作最著名的抒情性变奏，钢琴家对于歌唱美感，及整体情境的表现，都确实是成熟而相当感人的。同时不能忘记的一点，就是给他与乐队的配合显明这是一位擅于合作的钢琴家。

英国钢琴家 凯利（Thomas Kelly）弹出一种真正的“大风格”。光辉而透彻的发音，偏向宽阔却绝非大而无当的句法，他的个人风格是如此鲜明，却从不会将不同作品打磨成相似的样子。他先前对曲目的选择较为传统，除了比赛规定的现代曲目之外，主要是从古典到后浪漫派与印象派作品的这条线。然而，凯利无论演出传统经典，还是现代音乐都着眼于发掘作品深层的美。因此，从第二轮到决赛，他的演奏给我留下的印象最为深刻。

钢琴家在决赛选择了极考验演奏者的音乐智慧，而非突出外在效果的贝多芬《第四钢琴协奏曲》。第一乐章由钢琴独奏开始，凯利的速度舒缓，却非明显地慢下来，指挥家曼泽很好地勾画出乐句的长气息，同独奏的配合默契。钢琴家那质感丰厚而金灿灿的音响，用以刻画贝多芬这部戏剧性内在的作品，同样非常适宜。该作的第一乐章，是对一位钢琴家的长线构思，及整体上有关音乐表现之谋篇布局的顶峰考验之一。凯利的表现则基本是无可挑剔。

非常关键的一点，就是钢琴家能兼顾线条舒展的呈现，同一种内聚的结构张力之间的平衡。能否把握一个乐章，尤其是大型乐章不断向前的推进力，最直接地反映出一位演奏家技巧与修养的综合高度。凯利已经能够做到，不将这种推进力通过节奏，Rubato等放在面上，而是在不同的层面，都保持一种精干，由此驾驭外在的长线条。同样在这种成熟性的牵引下，钢琴家将他的灿烂美声，做出富有智慧的运用。某些高音区如歌的跑动，仿佛名家大笔。

日本钢琴家 小林海都（Kaito Kobayashi）同样属于出手不凡的演奏者，他精巧的音响控制，及颇有特点的音色美，都是初听就给人留下鲜明印象。在选曲方面，这位钢琴家的个性强烈，敢于取舍，选择不少精美、内省而远离热烈效果的音乐。此人对于现代作品有其敏感，在比赛的指定现代音乐之外，还将勋伯格作为重头曲目。

在决赛选择 巴托克《第三钢琴协奏曲》本身，再次显明他的深思熟虑。这是巴托克后期仿佛回望古典风格的杰作。小林海都 保持着音色方面的优点，及触键的颗粒质感，在这样字字清楚的前提下，揣摩灵活的会话般的句法。巴托克在该作中，对于不同乐器与钢琴的呼应用功很深。小林海都 的演奏也注意层次感，很多管乐突出的段落，钢琴完全不抢戏。此曲的第二乐章，堪称巴托克回归“古典”美感之最。钢琴家进入时，弹出仿佛趋于“静态”的乐句流动，触键的功力和组织乐句的巧思融为一体。

以色列钢琴家 兰伊（Ariel Lanyi）对于音色的雕琢一贯用心，曲目选择方面避免冒险。到了决赛环节，他的选择却要冒险一些了。同贝森巴耶夫相反，兰伊选择演奏篇幅最长的一首协奏曲，勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》。该作完全是一首大型交响曲的规模，钢琴在乐队面前如同一个核心声部。前两轮的演奏中，兰伊表现风格典雅的作品时，得心应手地展现其在音响方面的长处，而面对较为戏剧化的音乐，就努力平衡发音的细腻感同强奏力度之间的平衡。此时面对全然交响化的“勃二”，他收起了先前很多精致的色彩晕染，转而追求一种光洁的、陶瓷般的音质。

这样的音响处理，用于该作不仅适宜，也避免了强奏的音质不统一的情况（先前偶尔出现）。与此同时，他也并不追求在此弹出高度戏剧化的力度，够用即可。目前越来越多的钢琴家也在反思，勃拉姆斯没有写那么多fff，演奏时不用执着于推高力度。兰伊就是在这样适中的力度表现与声部结构的分量，此二者的平衡之中，建立起自己对于该作交响化的理解。另一基础，就是钢琴家对于横向结构的把握。兰伊对作品进行了充分的研究，强烈的速度变化多有收敛，为不同部分找到适合的速度、音响之平衡，由此呈现大结构的说服力，是他的核心目标。这样的演奏追求合理，但是否有足够的艺术魅力，支撑整体的音乐表现，则又是见仁见智的事。

从第二轮开始，一路追到现在，感到本届比赛的整体水平确实高，到了半决赛就是白热化的状态了。在此背景之下，决赛的取舍多少也会让人留下遗憾。但正如先前提到的，比赛的价值，尤其是通过转播来呈现的价值，很多在于让观众看到这些出色的新锐钢琴家。

胜负一时，艺术长久，希望十年后再看本届富有光彩的钢琴家们，我们才真正意识到这次比赛的价值为何？在这个特殊时期，举办线下比赛困难重重，这届利兹国际钢琴比赛从赛事本身，到转播的不同环节的安排，都如此用心，确实值得观众记念。