上周，82 岁的丹尼尔·巴伦博伊姆再次登上柏林爱乐乐团音乐厅，这位传奇指挥家上个月因严重摔伤取消了几场演出。但这一次，甚至在第一小节演奏之前，观众就已经欢呼雀跃。

巴伦博伊姆看起来消瘦而虚弱。长期担任国家歌剧院音乐总监的巴伦博伊姆患有血管炎和帕金森病。尽管如此，他在音乐会开始前还是走上了音乐厅舞台，并把凳子从指挥台上搬了下来。此前，他的摔伤让人担忧他是否还能正常站立指挥，他用这一举动宣告他的健康恢复的很好。

巴伦博伊姆指挥时常常只用细微的动作，在舒伯特《未完成交响曲》标志性的主题旋律响起时，短暂地低下头。是鞠躬，是静默于优美的旋律中？还是在探究指挥家乔安娜·马尔维茨曾在音乐厅提出的问题：“舒伯特是如何知道未来的声音的？”

类似的时刻也出现在贝多芬《第七交响曲》的第二乐章中，但随后巴伦博伊姆又恢复了他轻快的节奏。这首乐曲由四个乐章组成，气势磅礴。大师之前会放慢速度，细细品味每一个音符，而现在，他让管弦乐队飞驰而过，乐手们和观众都高度紧张。

曲终，全场起立鼓掌、欢呼，巴伦博伊姆显然很享受这一切。