作者：焦元溥

2013年10月，甫过八十大寿的指挥名家阿巴多（Claudio Abbado），将带领琉森节庆管弦乐团至日本演出。消息一出，许多我认识的爱乐者，都准备去日本朝圣。“但你不是去过他们在北京的演出吗？还是意犹未尽，绝对还要再去日本一次？”

“其实根本称不上意犹未尽。”一位朋友实话实说，“在北京音乐会演出前，居然有领导致词，冗长无趣又破坏气氛。但致词虽糟，毕竟总是会完；真正没完没了的，是听众此起彼落的声音。我觉得很奇怪，如果不是为了听阿巴多，那为何要来？既然来了，为何又这样喋喋不休，不把演出当一回事呢？整场音乐会，听众窸窸窣窣，我根本没办法专心听音乐，白白浪费了好演出。”

不只是躁动，音乐会里让人尴尬且提心吊胆的，更包括鼓掌时机。许多听众过度热情，每乐章间鼓掌不说，甚至一逮到休止就出手，乐曲还没完就鼓掌，严重破坏演出者与其他听众的情绪。

或有人说，音乐表演既然是表演艺术，感觉对了，为何不能在当下大声喝彩？许多曲子第一乐章结构完整，结尾更是辉煌灿烂，为什么听众非得等到三个乐章结束才能叫好？国外（以美国为最）也有观众随便鼓掌；在海顿、莫扎特的时代，音乐会观众胡乱叫好不说，更是可以随时要求再演奏。为何我们就一定得守这些规矩，要拿重重道理限制自己的感情？

其实所谓的音乐会礼仪，本来就是由约定俗成而逐渐发展，和音乐会性质一同改变演进。在19世纪名人技当道的时代，音乐会常是超技名家炫耀功夫的场所，而观众也正是为了看特技表演或明星魅力而来。“每次我演奏完贝多芬《皇帝》钢琴协奏曲第一乐章导奏的华彩乐段后，观众没有不叫好鼓掌的！”曾首演李斯特《奏鸣曲》、柴可夫斯基《第一号钢琴协奏曲》的大钢琴家与指挥家毕罗（Hans von Bülow），就曾这样得意地和人形容自己的成功。对他而言，显然观众即兴的鼓掌叫好完全是音乐会的一部分，还是他所期望的响应。甚至，他还建议钢琴后进要在连续困难乐段之始“故意弹错音”，这样听众才会知道其后的乐段有多困难，方能赢得更热烈的掌声。

如此马戏团式的音乐会情景，如今已成历史陈迹。这并非表示现代听众不懂得珍视演奏者的技术成就或个人丰采，而是音乐会礼仪经数百年归纳反思后，至今以“尊重艺术创作、维护艺术作品呈现”为准则。在海顿的时代，音乐家地位和仆人相当，莫扎特甚至曾被安排到与杂役一同用餐。作曲家虽努力创作，但雇主多仅将其当成实用配乐与娱乐点缀。巴黎歌剧院直到20世纪初，观众都还可在包厢内随意饮食走动、高声谈笑，声量甚至足以盖过演出者。如果今日我们还抱持这种态度，不把艺术表演当成一回事，甚至不把音乐表演当成艺术，那么也就不用继续讨论音乐会礼仪。反之，如果愿意尊重表演艺术，也就该正视音乐会礼仪发展的方向，而不该拿他国无知乐迷的不当行为，甚至二三世纪前的音乐会现象来推卸责任。

至于为何必须等到作品结束才能鼓掌，原因仍是尊重作曲家创作和维护作品构想完整呈现，并尊重其他聆赏者完整欣赏作品的权利。像柴可夫斯基《第一号钢琴协奏曲》，其第一乐章华丽壮美的结尾确实让人难以按捺鼓掌的冲动，某些热情听众也“理所当然”推想演奏者必定乐于接受掌声。但鼓掌的结果便是音乐为观众“具情绪性的噪音”打断，接下来第二乐章极为幽静的弦乐拨奏与长笛咏叹则顿失对比，作曲家精心设计的强弱反差也就大打折扣。即使乐团在两个乐章之间略为调音，但调音过程本身仍是“无情绪性的噪音”，干扰再强也未有观众掌声严重。演奏家固然喜爱热情观众，但不必也不该以牺牲作品效果为代价。尤有甚者，作品乐章间可能不只是强弱反差，还有调性对比。如果观众贸然在乐章结束后鼓掌，则其与下一乐章间的细腻呼应也就损失殆尽。多数演奏家一生皆在探求作品深意，自然不愿见到经年累月的用心一次次毁于观众过分热情的掌声之中。

既是情感对比，又是调性反差，难道非得研究到这种地步才能听音乐会？难道就没有一个“鼓掌公式”可以遵循吗？其实最简单的判断法则就是回归基本：作曲家既然没把掌声写在乐谱上，诠释与演出本身自不因缺少观众的掌声而失色。如果不能确定要不要鼓掌，那就别鼓掌为宜。歌剧演出之所以能在咏叹调唱段后鼓掌，一方面是戏剧舞台传统，一方面也是许多作曲家以咏叹调为段落思考，给予观众鼓掌的空间。不过，我还是情愿把作品未结束前的掌声当成室内二手烟——如果没有把握演出者与全场观众全部同意，还是等到作品结束后再鼓掌为宜。

最近又在报上见到读者投书，批评演奏会听众秩序不佳。其实我从来不愿苛责，只希望听众能够正视艺术欣赏。参加音乐会不是单纯消费，更是自我学习。若把音乐家而非自己当成演奏会的主角，相信许多乱象也就不复存在了。说到底，当位好听众，不过就是将心比心。