《时间的回声》是格鲁吉亚小提琴家莉莎·巴迪亚什维利签约DG的第一张专辑，这个标题和当中包含的曲目令我魂牵梦萦，它似乎昭示了某种人类生存状态的隐秘情感，使我对答案的获取充满奇妙的期待。我在音乐面前总是显得脆弱，以至于不忍将肖斯塔科维奇、吉亚-坎切利、阿沃-帕特和拉赫玛尼诺夫的名字放在一起，这会产生多么令人心碎的浮想联翩！

姗姗来迟的春天还是如约而至，但灾祸如影随形，人类的苦难总是绵绵无绝期。此刻，音乐是什么？是催化？还是抚慰？或者是我们更欲获得的启迪？把朴素的情绪激发为理性的思维，超越的精神？

其实，《时间的回声》初旨并不具有公众性，它仅仅来自莉莎对往昔时光的回忆。然而，这种私人的回忆，却折射了过去20余年光怪陆离的历史变迁。肖斯塔科维奇的A小调第一小提琴协奏曲是题献给20世纪最伟大小提琴家大卫-奥伊斯特拉赫的，而莉莎正是奥伊斯特拉赫的学生马克-鲁伯茨基的得意弟子，这种谱系关系非常直接，使莉莎在诠释这首旷世杰作时，足以感受到前人魂魄附体的神迹。

没错！莉莎将这部协奏曲演绎出感天动地的力量。她的沉静如古井不波，她的倾诉像薄雾缥缈，她的惊艳宛若天地初开、灵光乍现，而她突如其来的狂野更似万马奔腾、地动山摇。这一切俱来自历史精神的沉积，深沉而细腻感情的凝聚，爆发是由内向外的，所以其推动力源源不绝。令人心醉的“帕萨卡里亚”噢！你隐藏的真身此刻终于示人！伟大的肖斯塔科维奇，你的神谕难道正是留给今天开启？近乎“愤怒的日子”的前奏唤来高洁灵魂的咏唱，无助的孤独，被黑暗包围的软弱，被纤细的琴音置于凄苦的云端漂浮……行板过后的“华彩”是刻骨铭心的内省，是内在真诚的祷告，每个音符，每个小节，每个乐句，都散发着知性的光芒。

但是，在《时间的回声》里，肖斯塔科维奇不是全部，与其伴随的是前世今生的拉赫马尼诺夫和坎切利、帕特。前者的《练声曲》将追忆的触角伸向隐藏的深处，莉莎的琴声旖旎中透着凄婉哀怨，歌调如丝缎的曲线，缠绕着如泣如诉思绪的曼舞。在现世情感的映衬下，坎切利的《V&V》（小提琴和人声， 即Violin和Voice）将诘问引向秘境，人声从深渊泛起，琴声自天际飘来，弦乐的背景是两者交融的画布。作为莉莎的格鲁吉亚同胞，我不知道坎切利是否已经对莉莎的艺术观产生了影响，但是来自这位年轻女性的轻声呢喃和若即若离的心灵之控，已经是我听到的最好的坎切利。

我们或许应该把莉莎的父亲塔马斯-巴迪亚什维利改编的肖斯塔科维奇的“抒情圆舞曲”作为这次“追忆之旅”的间奏，它突如其来，倏忽而去，恰到好处地引来帕特的《镜中之镜》。重新建构的“圣母颂”主题带来怎样的安宁！美丽的调性，奇妙的和声，柔软的起伏，笑忘尘埃的歌咏，如此沁人心脾的音乐，出自我们的时代，夫复何求！

尽管莉莎早在几年前即已为我关注，但成就《时间的回声》荣耀的因素一定离不开指挥家伊萨-佩卡-萨洛宁和钢琴家海伦-格丽茂，这一定是今天我们 所能够想象出来的最佳组合。我在一整个夜晚连续数遍聆听这张唱片时，能深切感觉到萨洛宁和格丽茂的存在，他们表象的冷峻和内在的炽烈将音乐的解读推向完美，推向不可及的无限深处。

欣赏莉莎所获得的触及灵魂的体验，使我再次想起几年前初听海伦-格丽茂签约DG的第一张唱片《信经》的美好经历。当她在约翰-科利里亚诺的《幻 想曲》、贝多芬的《合唱幻想曲》和《暴风雨》、阿沃-帕特的《信经》之间发现一个关乎信仰的哲学命题之后，音乐的诠释便不再是专属于音乐本身的事物，格丽茂也因此成为我们时代最具知识分子气质的钢琴家。同样身为女性的小提琴家莉莎不仅因进入DG大家庭而走上与格丽茂殊途同归之途，她更是在我们对曾经颇具精神向度的克莱默的日益失望之时，填补并扩展了我们对小提琴表现力的想象空间，对所谓音乐精神性的向往给出“生命中不能承受之轻”的思想感伤。记得我在聆听莉莎在SONY录制的贝多芬D大调协奏曲和西贝柳斯D小调小提琴协奏曲时，曾经执拗地与米兰-昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》以及同名电影产生联想， 如今，这种联想的画面更加清晰，因为，《时间的回声》已经好多次将留连的脚步停在那个难忘的时刻。