许巍的专辑封面上写着：他是大陆摇滚音乐史上第一位“忧郁的少年诗人”。

看许巍写的词，像诗，许巍的声音，我觉得像朴树，只是更苍凉一点，空旷的苍凉。我一直想，许巍的歌是给沧桑一点的人听的。我笑着对我的朋友说，我很沧桑啊。我看到镜子里的自己，笑得一脸灿烂，我确实只有二十岁多一点的年纪，只是我知道，一个人走的时候，心里是沉寂的。

开始在一个出版社做实习编辑，没课的时候，从宿舍走到单位，步行要半个小时。走过长长的一条路，路旁种满了梧桐，四月的时候已经变成了绿色。我抬头看蓝蓝的天空，露出笑容，只是心里没有任何的想法。这个时候，我听的是许巍，听他有点苍凉的声音，像诗一样的歌词，然后，总是看到大片大片的草原，大片大片的蓝天。

其实做实习编辑的工作是枯燥的，和我想象的一样。可是我只是埋头校对文案，一整个下午，一整个下午，主任说：小秦，你休息一下啊。我说，不累，不累。喝水的时候，我也听许巍，思绪飞到很高，很远。有时候我想，如果我毕业后从事编辑的工作，那一辈子也就这样了吧，整天整天地看稿，看稿。我想，那就更适合听许巍了，可以假装怀念一个个未曾去过的地方，假装生活在别处。

我想起一个朋友说，作为工作，所有的职业都是平淡而庸碌的，但当我们选择了出版业，也就选择了一种责任，选择了一种通过把握所有焦灼而疼痛的文字关怀世界的方式。我觉得他说得很美，他写很好的诗，喜欢朴树，所以我想，他也会喜欢许巍。其实我一直是个不安分的人，我一直想从事的是广告业，有一天，内心忽然变得平静，因为他的离开。因为他的离开，我选择要从事和他一样的职业，以另一种方式相伴。我一直有可笑的逻辑。

有些人离开，就是一辈子。我一直是固执的人，不相信很多事情，可是他是个更固执的人，所以我开始相信，有些人离开，真的是一辈子。

办公桌对面是一个近三十岁的男老师，和他一样的年纪。看他很沉静地看稿，会想起他，我想，他也是这样在他的城市，安静地度过一个又一个七年，或许，他喝水的时候，休息的时候，也会听听许巍，我为这样的画面感到满足。

下班的时候，收到他的短信，他说，他要结婚了，在五月栀子花开的季节。

很长一段时间，我在精心设想这一刻的来临，设想自己的表情，我自编自导无数次，最终，却无意识地做了抬头看天的动作──这个伴随我很久的习惯动作。戴上耳机，听许巍的声音，发现自己平静而坦然，然后我想起自己之前那句玩笑话：我很沧桑。

走在回学校的路上，一路陪伴的是另一边的梧桐。听的是许巍的《旅行》，忽然想等五一出去走走。一直想去凤凰，看看沈从文的边城，那里的沱江很美，那里有淳朴的苗族姑娘，那里，只有青山藏在白云间，蝴蝶自由穿行在清涧，晚霞盛开在天边，有一群向西归鸟。和许巍唱的一样。

总是要说再见，相聚又分离，总是走在漫长的路上。

经过两年的沉淀，开始学会在难过的时候，或者开心的时候，抬头看天空，露出笑容，开始习惯一个人承受开心或痛苦，开始听许巍，苍凉中看到美好。

可是，谁让我们哭泣，又给我们欣喜，让我们相爱相遇，为什么最终，又要让我们分离，为什么，离开，就是一辈子？

没有答案。

只有青山藏在白云间

蝴蝶自由穿行在清涧

看那晚霞盛开在天边

有一群向西归鸟……