《跑调：音乐大师的秘密生活》，[美] 伊丽莎白·伦迪，王敏译，2006年于未读·文艺家·北京联合出版公司出版。

此书无意分析交响曲的精巧旋律，也不会讲解歌剧的精彩唱段。此书只想告诉你，那些能写出“高雅”乐章的音乐大师，他们的生活其实根本没那么“高雅”。在令人难忘的和弦背后，你也许会发现，一个仿佛不曾真正熟悉过的音乐大师，正在舞台上抚弄着琴键。

伊丽莎白·伦迪，著名记者、专栏作家，主修建筑和艺术。除本系列外，她还著有《现代艺术入侵》，并在《心理牙线》杂志开设有“大师作品”专栏，目前生活在美国德克萨斯州的沃思堡。

《跑调：音乐大师的秘密生活》是多名著名音乐家的传记集。伊丽莎白·伦迪选取了将近四十名西方著名音乐家，叙写了他们不为人知的一些生活轶事。舞台之下，音乐大师原来也过着如此“跑调”的人生。

为了撰写这本《跑调：音乐大师的秘密生活》， 伊丽莎白·伦迪搜罗了西方最著名的作曲家最离奇古怪、令人瞠目结舌的趣闻轶事。这本书也许不会告诉你在某首交响乐的第四乐章中该注意聆听哪些内容，但它解决你如下的问题——谁试图男扮女装杀害自己的未婚妻？谁是鉴别蘑菇的国际权威？还有谁愿和宠物兔共享作曲家之盛誉？

你也许会认为，所有的作曲家都过着一种道德高尚的生活，值得拥有高雅情趣的你，对他们的大作投以热切的关注。其实事实并非如此，实际上，很多作曲家都过着一种无法无天、肆无忌惮的生活。莫扎特满口脏话，舒曼患有梅毒，而伯恩斯坦狂妄自大到了极点。巴赫创作《平均律钢琴曲集》时，正在蹲大狱；瓦格纳构思《罗恩格林》时，正忙着躲避债主；普契尼谱写《蝴蝶夫人》时，正竭力阻止妻子找他（最新一位）情妇的麻烦。

在那些充满善意却枯燥乏味的音乐会曲目单中，绝对不会出现这些细节，因此本书就有了出现的价值。

那些“肆无忌惮”的音乐家其实从来都存在，他们的历史比摇滚乐还要古老。损坏旅馆房间？贝多芬会把一间套房弄得乱七八糟，完全无视其他人。以各种性丑闻震惊观众？从布鲁塞尔到布达佩斯，李斯特拥有一大群热情的“粉丝”。要求音乐会举办者让步？没有人比瓦格纳更加乖戾难搞。

当然，本书容量有限，能提到的作曲家也很有限，因此当你发现，书中漏掉了霍尔斯特、奥芬巴赫、里姆斯基-科萨科夫的大名时，请千万别介意。《跑调：音乐大师的秘密生活》并无意比较作曲家音乐地位的高下，也无意评判他们究竟孰优孰劣。还有，别让你最喜欢的作曲家的小瑕疵影响你欣赏美好音乐的心情。那些美妙动人的音乐、令人难忘的和弦、气势恢宏的合唱可以是的确是—这群肆无忌惮的家伙创作的，无论作曲家本人有多古怪反常，也丝毫不会掩盖他所创作的伟大音乐的光彩。